奥巴马因肤色而自卑偶像的力量让他超越了物品的束缚

我在成长的过程中曾经面临两种认同危机，一是种族认同，二是信仰认同。回忆起10岁那年，我回到美国，进入了一个相对较好的学校，那里的学生几乎都是白人，只有三个黑人同学，我就是其中之一。因为我的肤色与大多数同学不相同，我产生了严重的身份认同危机。

在我父亲的梦想这本书中，有一段往事让我印象深刻。那时，我外祖母生气地回来，她抱怨说，在等车时，有个人向她讨钱，那个人的行为很过分，还不断要求，如果公交没来，她认为那个恼羞成怒的人会动手打她。我建议外祖父给外祖母买辆车，但他直截了当地说，真正原因是那个向她讨钱的是个黑人。这番话深深伤害了我的心灵，也激起了我最原始的恐惧。

为了寻找自信，我曾经吹嘘说自己的父亲是一位非洲王子。在夏威夷畔纳荷中学的时候，一位同学回忆说：“他善于交际，是活跃分子，积极向上。他常跟我们说他的爸爸是一位非洲国家的王子，这让他为之自豪。”然而，当我的生父从非洲访问美国并到学校演讲时，我坐在听众席里，低头埋首，不敢抬头。我父亲的演讲非常成功，他老师称赞：“你有一位非常出色的父亲。”但这些鼓励并不能完全解除我心中的肤色自卑。

在《我父亲的梦想》这本书中，我还提到了自己青少年时代内心挣扎。当时我是一个篮球迷，但在球队里感觉自己是个“外乡人”，因为要遵守他们的规则。如果裁判或教练想吐口水，他们完全可以，因为他们拥有权利，而我只能承受。我当年的密友凯利·弗鲁士马回忆说：“我们那些各种肤色的人一起相处融洽。我很难想象巴里会有那种感觉，因为他总是看起来开心，一直笑脸迎人。”

正是我童年的自卑感促使一个人要么沉沦，要么爆发出惊人的斗志，并通过奋斗和成功证明自己也是地球上的合格居民。当年马丁·路德·金引用《圣经》的话掀起黑人民权运动，其中最著名的一句话就是：“我们黑人也是上帝按他自己的形象创造的。”或许肤色自卑在日后推动了我的强烈欲望，最终促成了成为美国首位黑人的目标。